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CARLOS FUENTES
A la mitad exacta del Pedro Pdiramo de Juan Rulfo se escucha el mugido de
una vaca. Fulgor Sedano, el brazo armado del cacique, da 6rdenes a los
vaqueros de aventar el ganado de Enmedio mas alli de lo que fue Estagua, y de
correr el de Estagua para los cerros de Vilmayo. "iY aprietenle-termina-
que ya se nos vienen las aguas!".
Apenas sale el 6ltimo hombre a los campos lluviosos, entra a todo galope
Miguel Paramo, el hijo consentido del cacique, se apea del caballo casi en las
narices de Fulgor y deja que el caballo busque solo su pesebre.
"-,De d6nde vienes a estas horas, muchacho?, le pregunta Sedano.
"-Vengo de ordefiar", contesta Miguel y en seguida, en la cocina mientras
le prepara sus huevos, le contesta a Damiana que Ilega depor ahide visitar
madres. Y pide que se le de de comer igual que a 61 a una mujer que esta ally
afuerita, con un molote en su rebozo que arrulla diciendo que es su crio.
"-Parece ser que le sucedi6 alguna desgracia ally en sus tiempos, pero,
como nunca habla, nadie sabe lo que le pas6. Vive de limosna."
Mugir, ordeiar, parir, arrullar: en silencio, de limosna, porque sufrimos
una desgracia all en otros tiempos.
Quisiera recordar este centro deceptivamente simple de la novela de Rulfo,
antes de adentrarme en su impresionante y compleja estructura multi-
intencional. Esta se presenta ritualmente con un elemento clisico del mito: la
b6squeda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Piramo, Ilega a Comala:
como Tel6maco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce. El
Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo. Abundio se revela
como hijo de Pedro Piramo y abandona a Juan Preciado en la boca del
infierno de Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y va a
cantar mientras desciende al infierno, pero a condici6n de no mirar hacia
atris. Lo guia la voz de su madre, Doloritas, la Penelope humillada del Ulises
de barro, Pedro Pairamo. Pero esa voz se vuelve cada vez mis tenue: Orfeo no
puede mirar hacia atris y, esta vez, desconoce a Euridice: no son esta sucesi6n
de mujeres que suplantan a la madre y que mas bien parecen Virgilios con
faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea la Cuarraca con su molote arrullado.
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Son ellas quienes introducen a Juan Preciado en el pasado de Pedro
Paramo: un pasado contiguo, adyacente, como el imaginado por Coleridge:
no atras, sino al lado, detris de esa puerta, al abrir esa ventana. Asi, al lado de
Juan reunido con Eduviges en un cuartucho de Comala esta el niio Pedro
Piramo en el excusado, recordando a una tal Susana. No sabemos que estd
muerto; podemos suponer que sueia de nifio a la mujer que amard de grande.
Eduviges estt con el joven Juan al lado de la historia del joven Pedro: le
revela que iba a ser su madre y oye el caballo de otro hijo de Pedro Paramo,
Miguel, que se acerca a contarnos su muerte. Pero al lado de esta historia, de
esta muerte, esti presente otra: la muerte del padre de Pedro Paramo.
Eduviges le ha preguntado a Juan en la pigina 27:
"-iHas oido alguna vez el quejido de un muerto?
"-No, doia Eduviges.
"-Mis te vale," contesta la vieja.
Este dialogo es retomado en la pigina 36:
"-Mas te vale, hijo, Mis te vale".
Pero entre los dos dialogos de Eduviges, que son el mismo dialogo en el
mismo instante, palabras identicas a si mismas y a su momento, palabras
espejo, ha muerto el padre de Pedro Paramo, ha muerto Miguel el hijo de
Pedro Piramo, el padre Renteria se ha negado a bendecir el cadaver de
Miguel, el fantasma de Miguel ha visitado a su amante Ana, la sobrina del
sefior cura, y ste sufre remordimientos de conciencia que le impiden dormir.
Hay mis: la propia mujer que habla, Eduviges Dyada, en el acto de hablar y
mientras todo esto ocurre contiguamente, se revela como un anima en pena y
Juan Preciado es recogido por su nueva madre sustituta, la nana Damiana
Cisneros.
Tenemos pues dos 6rdenes primeros de la estructura literaria en Pedro
Pdramo: una realidad dada y el movimiento de esa realidad. Los segmentos
dados de la realidad son cualesquiera de los que he mencionado: Renteria se
niega a enterrar a Miguel, el niio Pedro sueia con Susana encerrado en el
bafio, muere el padre de Pedro, Juan Preciado llega a Comala, Eduviges
desaparece y la sustituye Damiana.
Pero esos segmentos s61o tienen realidad en el movimiento narrativo, en el
roce con lo que les sigue o precede, en la yuxtaposici6n del tiempo de cada
segmento con los tiempos de los demis segmentos. Cuando el tiempo de unas
palabras-Mas te vale hilo, mas te vale-retorna nueve piginas despubs de ser
pronunciadas, entendemos que esas palabras no estin separadas por el
tiempo, sino que son instantineas y solo instantineas; no ha ocurrido nada
entre la pigina 27 y la pigina 36. O mis bien: cuanto ha ocurrido ha ocurrido
simultineamente.
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Apenas entendemos que los tiempos de Pedro Pdiramo son tiempos
simultineos, comenzamos a acumular y a yuxtaponer, retroactivamente, esta
contigfiidad de los tiempos que vamos conociendo. La historia de Pedro
Paramo que le cuentan a Juan sus madres sucesivas es una historia politica y
sicol6gica "realista". Pedro Paramo es la versi6n jaliscience del tirano
patrimonial cuyo retrato hemos evocado en las novelas de Valle Inclin,
Gallegos y Asturias: el mini-C6sar que manipula todas las fuerzas politicas
pero al mismo tiempo debe hacerles concesiones; el Principe agrario que, no
sin grandeza, se hace eco de la hermosa frase de Maquiavelo:
"Dios no lo hard todo, pues esto nos despojaria de nuestro libre albedrio y de la
parcela de gloria que nos pertenece".
Maquiavelo es el hermano de los conquistadores del Nuevo Mundo; El
Principe es un elogio de la voluntad y una condenaci6n de la providencia; es el
manual para el hombre nuevo del Renacimiento que se propone ser el
gobernante nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa Fortuna.
Descendiente de los conquistadores de la Nueva Galicia, &mulo feroz de Nufio
de Guzman, Pedro Piramo acumula todas las grandes lecciones de Maquia-
velo, salvo una. Como el florentino, eljaliscience sabe que un principe sabio
debe alimentar algunas animosidades contra el mismo, a fin de aumentar su
grandeza cuando las venza; sabe que es mucho mis seguro ser temido que ser
amado. En los divertidos segmentos en los que Rulfo narra los tratos de Pedro
Paramo con las fuerzas revolucionarias, el cacique de Comala procede como
lo recomend6 Maquiavelo y como lo hizo Cortes: une a los enemigos menos
poderosos de tu enemigo poderoso; luego arruinalos a todos; luego usurpa el
lugar de todos, amigos y enemigos, y no lo sueltes mas. Maquiavelo, Cortes,
Pedro Paramo: no esti de mas poseer una virtud verbal y tambien una mente
capaz de cambiar rapidamente. Pedro Piramo, el conquistador, el principe:
Comete las crueldades de un solo golpe; distribuye los beneficios uno por uno.
Y sin embargo, este heroe del maquiavelismo patrimonial del Nuevo
Mundo, seior de horca y cuchillo, amo de vidas y haciendas, duefio de una
voluntad que impera sobre la fortuna de los demas y apropia para su
patrimonio privado todo cuanto pertenece al patrimonio piblico, este profeta
armado del capricho y la crueldad impunes, rodeado de sus bandas de
mayordomos ensangrentados, no aprendi6 la otra lecci6n de Maquiavelo.
No basta imponer la voluntad; hay que evitar los vaivenes de la Fortuna,
pues el principe que depende de ella, sera arruinado por ella. Pedro Paramo
no es Cortes, no es el Principe maquiav6lico porque, finalmente, es un
personaje de novela. Tiene una falla secreta, un resquicio por donde las recetas
del poder se desangran initilmente. La Fortuna de Pedro Paramo es una
mujer, Susana San Juan, con la que sofi6 de nifio, encerrado en el baio.
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La primera funci6n de Susana San Juan, si retornamos de la frase retomada
de Eduviges Dyada y a la raz6n de esta tecnica, y si la acoplamos al tremendo
aguafuerte politico y sicol6gico del cacique rural que Rulfo acaba por
ofrecernos, es la de ser sofiada por un niio y la de abrir, en ese ninio que va a ser
el tirano Piramo, una ventana animica que acabard por destruirlo. Si al final
de la novela Pedro Paramo se desmorona como si fuera un mont6n de piedras,
es porque la fisura de su alma fue abierta por el sueio infantil de Susana: a
traves del suefio, Pedro fue arrancado a su historia politica, maquiavlica,
patrimonial desde antes de vivirla, desde antes de serla.
Sin saberlo, ingres6 desde nifio al mito, a la simultaneidad de tiempos que
rige el mundo de su novela. Ese tiempo simultineo sera su derrota porque,
para ser el cacique total, Pedro Paramo no podia admitir heridas en su tiempo
lineal, sucesivo, 16gico.
Pero en el centro mismo de la novela hay un mugido: el silencio es roto por
las voces que no entendemos, las voces mudas del ganado mugiente, de la vaca
ordeiiada, de la mujer parturienta, del niio que nace, del molote ininime que
arrulla en su rebozo una mendiga. Este silencio es el de la etimologia misma de
la palabra mito: mu, nos dice Erich Mahler, imitaci6n del sonido elemental,
res, trueno, mugido, musitar, murmurar, murmullo, mutismo. De la misma
raiz procede el verbo griego muein, cerrar, cerrar los ojos, de donde derivan
misterio y mistica, los ritos y las ensefianzas secretas.
Novela misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y muda,
PEDRO PARAMO concentra asi todas las sonoridades muertas del mito. Mito
y Muerte: esas son las dos "emes"que coronan todas las demis antes de que las
corone el nombre mismo de Mexico: novela mexicana esencial, insuperada e
insuperable, Pedro Pdramo se resume en el espectro de nuestro pais: un
murmullo de polvo desde el otro lado del rio de la muerte.
La novela, como Uds. saben, se llam6 originalmente "Los murmullos" y
Juan Preciado, al violar radicalmente las normas de su propia presentaci6n
narrativa para ingresar al mundo de los muertos de Comala, dice:
"-Me mataron los murmullos".
Lo mat6 el silencio. Lo mat6 el misterio. Lo mat6 la muerte. Lo mat6 el
mito de la muerte. Juan Preciado ingresa a Comala y al hacerlo ingresa al mito
encarnando el proceso lingiiistico descrito por Kahler y que consiste en dar a
una palabra el significado opuesto: como el "mutus" latin, mudo, se
transforma en el "mot" frances, palabra, la onomatopeya mu, el sonido
inarticulado, el mugido, se convierte en mythos la definici6n misma de la
palabra.
Pedro Paramo es una novela extraordinaria, entre otras cosas, porque se
genera a si misma, como novela mitica, de la misma manera que el mito se
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genera verbalmente: del mutismo de la nada a la identificaci6n con la palabra,
de mu a mythos y dentro del proceso colectivo que es indispensable a la
gestaci6n mitica, que nunca es un desarrollo individual. El acto, explica
Hegel, es la 6pica. Pedro Piramo, el personaje, es un caracter de epopeya. Su
novela, la que Ileva su nombre, es un mito que despoja al personaje de su
caricter pico.
Cuando Juan Preciado es vencido por los murmullos, la narraci6n deja de
hablar en primera persona y asume una tercera persona colectiva: de alli en
adelante, es el nosotros el que habla, el que reclama el mythos de la obra.
En la antigiiedad el mito nutre a la 6pica y a la tragedia. Es decir: las precede
en el tiempo. Pero tambien en el lenguaje, puesto que el mito ilustra
hist6ricamente el paso del silencio-mudo-a la palabra-mythos-
La precedencia en el tiempo-pero tambien la naturaleza colectiva-del
mito es explicada por Carl Gustaf Jung cuando nos dice, en Los arquetiposdel
inconciente colectivo, que los mitos son revelaciones originales de la sique
pre-conciente-declaraciones involuntarias acerca de eventos siquicos incon-
cientes. Los mitos, afiade Jung, poseen un significado vital. No s6lo la
representan: son la vida siquica de la tribu, la cual inmediatamente cae hecha
pedazos o decae cuando pierde su herencia mitol6gica, como un hombre que
ha perdido su alma.
Recuerdo dos narraciones modernas que de manera ejemplar asumen esta
actitud colectiva en virtud de la cual el mito no es inventado, sino vivido por
todos: el cuento de William Faulkner, Una rosa para Emilia, y la novela de
Juan Rulfo, Pedro Pdramo. En estos dos relatos, el mito es la encarnaci6n
colectiva del tiempo, herencia de todos que debe ser mantenida, patetica-
mente, por todos, pues cabe distinguir dos niveles del universo mitico:
El primero es el del mito cosmogonico, celebraci6n del origen, del
nacimiento: Dios crea al mundo y ste es el primer mito.
El segundo es el mito post-cosmogdnico, en el que la unidad primigenia se
pierde al intervenir la historia. Esta pugna hist6rica puede manifestarse
6picamente, como celebraci6n del orden del poder humano, o trigicamente,
como lamento de la perdida de la unidad previa al poder. En todo caso, el mito
post-cosmog6nico requiere una representaci6n; los dioses no repiten el acto
de la creaci6n; esta ausencia debe ser reparada por el acto humano
representativo. Y este acto a menudo rebasa los limites del mito, su fijeza
mortal en el origen, para reclamar la autoridad humana, rebelde y culpable
cuando Prometeo desafia a Zeus, al nivel mitico, pero aceptable y heroica
cuando Agamen6n emplea el fuego de Prometeo contra los muros de Troya,
al nivel epico pero trigica y dolorosa cuando Agamen6n regresa a Argos y
conoce en su hogar la falibilidad detris de la coraza heroica, la fisura de la casa
de Atreo. Las tumbas guardadas por Clitemnestra y Electra se Ilenan con la
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sangre de las trincheras de Troya y el silencio de la muerte vuelve a reinar, el
mutismo original del mito, ansioso otra vez, como dice Hegel, de volver a ser
mythos, palabra, vida.
En este alto nivel artistico se instala la novela Pedro Paramo. Mircea Eliade
advierte que el sustrato mitico de la narrativa y de la historia es la evidencia de
que el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca hubo y nunca habra
un tiempo sin tiempo. Por ello, la funci6n de la cultura mitica es hacer saber
que el tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo
primigenio, original, sin rupturas, ha de ser re-conquistado.
Re-conquistado, Zpor que? Porque la memoria nos dice que entonces el
hombre fue feliz. El arte cumple un vasto recorrido en busca de la tierra feliz
del origen, de la isla de Nausicaa de Homero a la Edad de Oro de Luis Buijuel,
pasando por el Paraiso cristiano de Dante y la Edad de Oro de Don Quijote.
Pedro Pdramo tambien contiene su antes feliz: la Comala descrita por la voz
ausente de Doloritas, el murmullo de la madre:
"Un pueblo que huele a miel derramada".
Pero este pueblo frondoso que guarda nuestros recuerdos como un alcancia
s6o10 puede ser recobrado en el recuerdo; es el "Ed6n subvertido" de L6pez
Velarde, creaci6n hist6rica de la memoria pero tambien mito creado por el
recuerdo. Hago la distinci6n griega entre mnem6, la memoria que es una
tecnica yes creada y la anamnesis, el recuerdo que es mitico y crea. Hay, pues,
dos maneras de reconocer el pasado de Comala y Pedro Paramo.
Uno es el hist6rico y todas las explicaciones clisicas acerca de por que se
escribe la historia nos devuelven la idea de una estructura, de una cosa creada.
Se trata para Herodoto de conservar la memoria de los actos de griegos y
barbaros, para Tucidides de ilustrar la lucha por el poder a fin de evitar que los
errores se repitan, para Polibio de demostrar que toda la historia del mundo
converge en Roma y para Livio de ofrecer modelos practicos. Lecci6n,
legitimaci6n, explicaci6n, estructura, t6cnica.
En cambio, el mito tiene un caracter estructurante: estructurante, lo hemos
visto, de la pica y de la tragedia; por ello, de la historia colectiva y de la
individualidad. Estructurante, aun, de si mismo y de otros mitos. El mito,
indica Jung en sus Simbolos de transformacion, es lo que es creido siempre, en
todas partes y por todos. Por lo tanto, el hombre que cree que puede vivir sin el
mito, o fuera de 61, es una excepci6n. Es como un ser sin raices, que carece del
vinculo con el pasado, con la vida ancestral que sigue viviendo dentro de 61, e
incluso con la sociedad humana contemporinea. Como Pedro Paramo en sus
iltimos ajios, viejo e inm6vil en un equipal junto a la puerta grande de la
Media Luna, esperando a Susana San Juan como Heathcliff esper6 a
Catherine Earnshaw en las Cumbres Borrascosas pero separado radicalmente
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de ella porque Susana pertenece al mundo mitico de la locura, la infancia, el
erotismo y la muerte y Pedro pertenece al mundo hist6rico del poder, la
conquista fisica de las cosas, la estrategia maquiavelica para subyugar a las
personas y asemejarlas a Las cosas.
Este hombre fuera del mito, aiade Jung, no vive en una casa como los
demas hombres, sino que vive una vida propia, hundida en una mania
subjetiva de su propia hechura, que e1 considera como una verdad recien
descubierta. La verdad recien descubierta de Pedro Paramo es la muerte, su
deseo de reunirse con Susana-"No tarda ya. No tarda. Esta es mi muerte.
Voy para alla. Ya voy"-. Muere una vez que ha dejado a Comala morirse,
porque Comala convirti6 en una feria la muerte de Susana San Juan:
"-Me cruzare de brazos y Comala se morird de hambre".
"Y asi lo hizo".
Pedro Paramo, al condenar a muerte a Comala y sentarse en un equipal a
esperar la suya, aparece como ese hombre sin mito del cual habla Jung: por
mis que la haya sufrido y por mas que la haya dado, es un recien venido al
reino de la muerte, que es parte de la realidad de la sique. Y la sique-prosigue
Jung-no es algo de hoy: su genealogia se remonta a muchos millones de afios.
La conciencia individual es s6lo la for y el fruto de una temporada surgida del
sustrato perenne debajo de la tierra.
Concluye Jung: La conciencia individual se encontraria en mejor armonia
con la verdad si tomase en cuenta la existencia de este sustrato. "Pues la
materia radical es la madre de todas las cosas".
Desde la perspectiva jungiana, es probable que Pedro Paramo, el hombre
que no vive, come o bebe como los demis hombres, el hombre sin mito, s6lo
pueda reconocerse y reconocer a Comala como una ausencia por venir: la
muerte esti en el futuro, es un fin, nunca un comienzo. Se condena a muerte.
Pero para todos los demis, para ese coro de viejas nanas y seioritas
abandonadas, brujas y limosneras, y sus pupilos fantasmales, los hijos de
Pedro Paramo, Miguel y Abundio y Juan Preciado al cabo, la muerte esti en
el origen, se empieza con la muerte, lo primero que debemos recordar es la
muerte:
"Alla me oiris mejor -dice la voz de Doloritas, la madre de Juan, mientras guia
a su hijo entre los murmullos de Comala-. Estar6 mas cerca de ti. Encontrars
mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz".
En contra de Pedro Paramo, Comala sabe que estamos condenados a
muerte. Pedro Pdramo es en cierto modo una Telemaquia, la saga de la
biisqueda y reuni6n con el padre. Pero como el padre esti muerto-lo asesin6
uno de los hijos, Abundio el arriero-buscar al padre y reunirse con e1 es
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buscar a la muerte y reunirse con ella. Esta novela es la historia de la entrada
de Juan Preciado al reino de la muerte, no porque encontr6 la suya, sino
porque la muerte lo encontr6 a el, lo hizo parte de su educaci6n, le enseii6 a
hablar e identific6 muerte y voces o, mas bien, la muerte como un ansia de
palabra, la palabra como eso que Villaurrutia llam6, certeramente, la
nostalgia de la muerte.
Juan Preciado dice que los murmullos lo mataron: es decir, las palabras del
silencio. "Mi cabeza venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui
donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas".
Es la muerte la realidad que con mayor gravedad y tremor y ternura exige el
lenguaje como prueba de su existencia. Quienes permanecen junto a las
tumbas mientras los guerreros y los politicos actutn las hazafias de la epopeya
lo saben: jno es Clitemnestra la unica voz de su hija sacrificada, Ifigenia, en
espera del regreso del padre, Agamen6n, que la sacrific6? Lno es Susana San
Juan la unica voz de su amante sacrificado, Florencio, en espera de la muerte
del padre, Bartolom6, que lo sacrific6? Junto a las tumbas: cerca del mito.
Rulfo va mas lejos: dentro de las tumbas, lado a lado, didlogo de los muertos:
"-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
"-Ya dejate de miedos. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a
estar mucho tiempo enterrados".
En Pedro Pdramo el mito tiene la precedencia en el tiempo porque tiene la
precedencia en la muerte. Por identica raz6n, tiene la precedencia en el
lenguaje. "El mito es el nombre de cuanto existe, o subsiste", escribe Paul
Valery, "pero s6lo en la medida en la que el habla es su causa". Suprema
paradoja: nacido del mugido, del mutismo, el mito se convierte en identidad
de la palabra. ,Por que? Porque es la primera identidad que adquiere la
palabra y tambi6n la primera palabra que adquiere la identidad. Hay lenguaje
antes de la pica y la tragedia; lo hay, sobra decirlo, antes de la novela, que es
una lucha constante por revitalizar el lenguaje corriente, la moneda verbal de
la calle: "La marquesa sali6 a las cinco de la tarde".
El mito es la identidad del lenguaje porque es la primera identidad con el
lenguaje. Imaginemos el terror de dar voz por vez primera a los dioses: tal fue
el panico del mitblogo y seguramente pasaron siglos antes de que alguien se
atreviese a rebasar el silencio para dar a conocer las divinas palabras. Hegel
recuerda en la Esttica que el oriculo griego de Dodona, intermediario de la
voz de los dioses, no osaba manifestarse sino a traves del suspiro agitado del
castafio sagrado, el murmullo del arroyo o los tonos que el viento lograba
arrancar a la vasija de bronce. El propio Apolo, dios de la sabiduria, s6lo
revelaba su voluntad a traves de la voz indefinida de la Naturaleza, el sonido
natural o los tonos inconexos de las palabras.
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Hay aqui un esfuerzo gigantesco y prolongado para llegar a identificar mito
y palabra y, en su encuentro, mantener el recuerdo, la sique original de la
tribu. El mito es la protohistoria, dice Gianbattista Vico, pero una vez
inmersos en la historia, s6lo a traves del mito podemos reconocer de nuevo
nuestra filiaci6n, nuestra casa comun.
La tierra de los muertos es el mito de Juan Rulfo y en el este autor crea y
encuentra su arquetipo narrativo.
Para Jung, el arquetipo es el contenido del inconciente colectivo, y se
manifiesta en dos movimientos: a partir de la madre, la matriz que le da forma;
y a traves del padre, el portador del arquetipo, su mitdforos. Desde esta
ventana, podemos ver la novela de Rulfo como una visita a la tierra de la
muerte que se sirve del conducto mitico supremo, el regreso al 6tero, a la
madre que es recipiente del mito, fecundada por el mito -Doloritas y las
madres sustitutas, Eduviges, Damiana, Dorotea-
,Hacia que cosa nos conducen todas ellas junto con Juan Preciado? Hacia
el portador del mito, el padre de la tribu, el ancestro maldito, Pedro Paramo,
el fundador del Nuevo Mundo, el violador de las madres, el padre de todititos
los hijos de la chingada.
Todas las parejas posibles e imposibles de la literatura que Julieta Campos
enumera en su mis reciente novela, de Orfeo y Euridice a Hans Castorp y
Claudia Chauchat, buscan salvarse juntos de la muerte y reconquistar el
pasado idilico, el paraiso personal perdido. Pero aqui, Zc6mo reconstruir
nada, a traves de esta madre humillada y este padre cruel?, Zc6mo desalojar a
la muerte con el odio, la venganza, el resentimiento y la humillaci6n?
El desplazamiento de la promesa de vida y regeneraci6n del mundo yermo
de Pedro Paramo y Doloritas, los padres de Juan Preciado, al mundo er6tico
de Susana San Juan resulta imposible porque Susana pertenece al mito y
Pedro Paramo a la epica, dijimos, Susana San Juan, protagonista de varios
mitos entrecruzados-el incesto con su padre Bartolome, la pareja idilica con
su amante Florencio-es portadora de uno que los resume todos: el del eterno
presente de la muerte. Enterrada en vida, habitante de un mundo que rechina,
prisionera de una "sepultura de sibanas", Susana no hace ningin distingo
entre lo que Pedro Paramo llamaria vida y lo que Ilamaria muerte: si ella tiene
"la boca llena de tierra"es, al mismo tiempo, porque "tengo la boca llena de ti,
de tu boca, Florencio".
Susana San Juan ama a un muerto: una muerta ama a un muerto. Y es 6sta
la puerta por donde Susana escapa al dominio de Pedro Paramo. Pues si el
cacique tiene dominios, ella tiene demonios. Loco amor, lo llamaria Breton;
loco amor de Pedro Paramo hacia Susana San Juan y loco amor de Susana
San Juan hacia ese nombre de la muerte que es Florencio. Pero no loco amor
de Susana y Pedro.
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Por su clima y temperamento, Pedro Paramo es una novela que se parece a
otra: las Cumbres Borrascosas de Emily Bronte. Es interesante compararlas
porque ha habido una pugna necia en torno a la novela de Rulfo, una
dicotomia que insiste en juzgarla s6 lo bajo la especie po6tica o s6lo bajo la
especia politica, sin entender que la tensi6n de la novela esta entre ambos
polos, el mito y la 6pica, y entre dos duraciones: la duraci6n de la pasi6n y la
duraci6n del interes.
Esto tambi6n es cierto de la obra de Emily Bronte, donde Heathcliff y Cathy
pertenecen, simultineamente y en tensi6n, a la duraci6n pasional de la
recuperaci6n del paraiso er6tico de la infancia y a la duraci6n interesada de su
posicidn social y su posesidn monetaria. Georges Bataille ve en Cumbres
Borrascosas la historia de la ruptura de una unidad po6tica y en seguida la de
una rebeli6n de los expulsados del reino original, de los malditos poseidos por
el deseo de recrear el paraiso. En cambio, el critico marxista Arnold Kettle ve
en la obra la historia de una transgresi6n revolucionaria de los valores morales
de la burguesia mediante el empleo de las armas de la burguesia: Heathcliff
humilla y arruina a los Lynton manipulando el dinero y la propiedad, los
bienes raices y las dotes matrimoniales.
Ambos tienen raz6n respecto a Bronte y la tendrian respecto a Rulfo. No
son 6stas novelas reducibles. La diferencia entre ambas es mis interna y
secreta: Heathcliff y Cathy estin unidos por una pasi6n que se sabe destinada
a la muerte. La sombria grandeza de Heathcliff esti en que sabe que por mis
que degrade a la familia de Cathy, manipule y corrompa monetariamente a
sus antiguos amos, el tiempo de la infancia compartida con Cathy-esa
maravillosa instantaneidad-no regresard; Cathy tambien lo sabe y por ello,
porque ella es Heathcliff, se adelanta a la inica semejanza posible con la tierra
perdida del instante: la tierra de la muerte. Cathy muere para decirle a
Heathcliff: Este es nuestro hogar verdadero; reinete aqui conmigo.
Susana San Juan hace sola este viaje y por ello su destino es mis terrible que
el de Catherine Earnshaw. No comparte con Pedro Piramo ni la infancia ni el
erotismo ni la pasi6n ni el interes: Pedro Paramo ama a una mujer
radicalmente separada de 61, a un fantasma que, como Cathy, le precede a la
tumba pero s6lo porque Susana ya estaba muerta y Pedro no lo sabia. Y sin
embargo, Pedro la am6, Pedro la soii6 y porque la soii6 y la am6 es un ser
vulnerable, frigil, digno a su vez de amor y no el cacique malvado, el villano de
pelicula muda, el conquistador de los muros de Pelacio, que pudo haber sido.
Pedro le debe a Susana su herida; Susana le invita a reconocerse en la muerte.
La muerte, dice Bataille de Cumbres Borrascosas, es el origen disfrazado.
Puesto que el regreso al tiempo instantineo de la infancia es imposible, el loco
amor s6lo puede consumarse en el tiempo eterno e inm6vil de la muerte: un
instante sin fin. El fin absoluto contiene en su abrazo todas las posibilidades
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del pasado, del presente, y del futuro. La infancia y la muerte son los signos del
instante porque siendo instantineos, s6lo ellos pueden renunciar al calculo del
interes.
Infancia y muerte: Zserin 6stos los dos temas verdaderos de Pedro Paramo?,
jse resuelven en esta cercania las oposiciones entre mito y epopeya, el pasado
idilico que recuerda Doloritas y la antigua desgracia que recuerda la
Cuarraca, el mugido inarticulado de las vacas y las pesadas palabras que
matan a Juan Preciado?
Rulfo, como Job en el suefio de la tumba, escribe una novela poemitica
donde no cabe hacer la distinci6n entre hypnos y tanatos, entre el suefio y la
muerte. La educaci6n de Juan Preciado, no una educaci6n sentimental ni un
bildungsroman, sino un totensroman, una novela para la muerte y un
angsttraum, un suefio para el miedo, ha consistido en viajar hacia el origen
para llegar al padre y descubrir que el padre es historia y la historia es injusta y
que el padre, el jefe, el conquistador, debe morir para ingresar al eterno
presente, que es la muerte.
En la muerte, retrospectivamente, sucede la totalidad de Pedro Pdramo. De
alli la estructura paralela y contigua de las historias: cada una de ellas es como
una tumba; mis bien: es una tumba, crujiente, mojada y vecina de todas las
demis. Aqui, completada su educaci6n en la tierra, su educaci6n para la
muerte y el terror, acaso Juan Preciado alargue la mano y encuentre, e1 si,
ahora si, su propia pasi6n, su propio amor, su propio reconocimiento: acaso
Juan Preciado, en el cementerio de Comala, acostado junto a ella, con ella,
concozca y ame a Susana San Juan y sea amado por ella, como su padre quiso
y no pudo. Y quizts por esto Juan Preciado se convierte en fantasma para
conocer y mirar a Susana San Juan en la tumba.
El destino entonces se habri cumplido, fuera de las piginas del libro en
cuyo centro el ganado muge, una limosnera arrulla un molote como si fuese un
crio porque le sucedi6 una desgracia ally en sus tiempos y el silencio busca
desesperadamente a la palabra.
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